Mi jardín tiene historias.
Y me adhiero a su rutina
de ramas y flores.
Llevo un mes o
unas semanas.
Mirando y escuchando
los ruidos del
piso desnivelado.
Tomando mi bicicleta
con rutina por las tardes
con sol en las ventanas.
Con Londres naranjo en flor.
Hoy limpié con rutina
el piso y los techos de
esta casa en primavera.
Y con rutina vi a la
ardilla gris (la misma que
me tira las plantas)
buscar un lugar para
sus tesoros.

Son rutinas de
cine en radio.
Con voces de
gente que quiero.
A veces con melancolía
High and Dry*.
A veces con ganas
de ser lo que mi
cámara toma.
Cuando tomo mi bicicleta
con rutina.
Por la avenida del puente gris
(como la ardilla).

Ya es de noche con rutina.
Hoy se ven las
estrellas del Norte.
Meteré con rutina
estas palabras en tinta.
Y la tinta dentro de
una botella.
Para que el mar
con olas y piedras,
me las devuelva
mañana.
A tiempo para tomar
mi bicicleta y mi jardín.
A puentes con tesoros.
Y la rutina de un
teatro de papel.

* High and Dry, Radiohead